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Introduction

Etre écrivaine et noire est une catégorie presque inédite dans le marché
éditorial, puisque la norme, établie plus ou moins tacitement, est masculine et
blanche. Parmi les plusieurs défis rencontrés, les écrivaines noires sont prises
dans un dilemme : d’'un co6té, la volonté de se forger une identité propre, qui
résisterait a ’hégémonie de la culture blanche dominante, et de l'autre, la
tentation de souscrire aux lois du marché littéraire, et de produire des récits ou
I'identité «ethnique » est apprivoisée, édulcorée, voire rendue encore plus
exotique et Autre. Ce dilemme prend des formes différentes selon les catégories
raciales/ethniques qu’occupe l’écrivaine en question, puisqu’elles s’inscrivent
dans des types d’oppression spécifiques: une Africaine-Américaine percoit le
monde d'une fagon différente d’'une Afro-Brésilienne ou d’une Africaine tout
court. Malgré la différence de contextes, il y apparait dans leur écriture quelques
questions que 'on pourrait comparer - et j’ai choisi de parler du moment ou I'on
se découvre en tant que noire ainsi que de la politique des cheveux.

J’'ai choisi trois romans écrits par des auteures noires contemporaines.
L’auteure la plus connu est Chimamanda Ngozi Adichie, née au Nigéria en 1977
dans une famille d’intellectuels. Son plus récent livre, Americanah, publié en
2013, a été choisi grace a sa part d’autobiographie. Chimamanda s’est inspirée
d’éléments réels, d’expériences qu’elle a vécues personnellement ou qui sont
arrivées a son entourage pour construire le parcours d’Ifemelu, '’héroine du
roman.

Paru en 2015, Esse Cabelo, a été écrit par Djamilia Pereira de Almeida Née
a Luanda en 1982 et grandi au Portugal. Par la narratrice Mila, Djamilia

raconteson autobiographie construite a partir de la relation avec ses cheveux.



Le troisieme roman est celui de la brésilienne Bianca Santana, journaliste
et professeure d’Université. Quando me descobri negra, publié en 2015, est un
patchwork d’histoires vécues, racontées en premiere ou troisieme personne. Le
sujet central est le fait d’étre noire et femme au Brésil.

A partir de la lecture de ces trois ceuvres, je voudrais analyser, dans une
premiere partie, la découverte de la couleur: comment les personnages, la
plupart de fois un alter ego de ces écrivaines, se découvrent noires et ce qui cela
représentera dans leurs vies.

Dans un deuxiéme temps, je parlerai de la politique des cheveux: je
cherche a comprendre comment la chevelure noire devient une constante
métamorphose pour s’adapter a des différents contextes pour devenir un outil
politique.

Finalement, je tacherai de démontrer comment I’écriture de ces femmes
noires ouvre l'espace pour que leurs récits témoignent de leur propre histoire,

faisant du discours une machine de résistance et émancipation.

La découverte du noir sur la peau

C’est en arrivant aux Etats-Unis, a I'Age de dix-neuf ans pour y entamer
des études en communication et sciences politiques, que Chimamanda s’est
sentie noire et qu’elle s’est rendu compte que cette catégorisation n’était pas
forcément positive. Ifemelu, le personnage central du livre explique, a un
moment donné: “Je viens d’'un pays ou la race n’est pas un probleme; je ne me
pensais pas en tant que noire et je suis devenue noire quand je suis arrivée aux
Etas Unis.” (245) Le fait d’étre noire va étre discuté tout au long du livre,
puisque Ifemelu tient un blog ou sont traités, sur le ton désinvolte de la
conversation, des menus faits de la vie courante, passés au crible de la question
raciale. Dans cet exercice de réévaluation constante des choses, elle fait plus que
témoigner, elle engage sa parole. Elle crée une microsociologie qui nous permet
de repenser des acquis de la société, comme le mot noir qui désigne plusieurs

tonalités de peau, ou la question de la race, toujours pas résolue et pas en voie de

! Traduction libre de “Eu sou de um pais onde a raga ndo é um problema; eu ndo pensava em mim
mesma como negra e s6 me tornei negra quando vim para os Estados Unidos.” In: Adichie, C.N.,
Americanah, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2013, p.245.



se résoudre aux EU.

Ifemelu part aux Etats Unis pour poursuivre ses études universitaires,
apres des longues greves survenues au Nigeria. Elle est regue par sa collegue de
college, Ginika, une métisse, immigrée plus tot aux EU. Dés son arrivée, elle lui
explique que le mot métisse est péjoratif aux EU (105), donc elle se définit
comme biraciale et explique que, ainsi comme au Nigeria, étre métissée, c’est a
dire, avoir une couleur de plus claire, est quelque chose de positif, puisque cela
« évite d’entendre certaines choses que les noirs écoutent des blancs » (105).
Ainsi, tout au long de l'histoire le conflit de races et couleurs sera mis en avant
pour questionner le racisme ordinaire installé dans la société américaine.

La quatriéeme de couverture du livre de Bianca Santana commence par
une citation-choc: «J’ai 30 ans, mais je suis noire depuis dix ans. Avant, j'étais
métisse. » Elle raconte que c’est grace a un professeur noir qu’elle a découvert
qu’elle était noire, a I'age de 21 ans. C’était la premieére fois qu’on ne lui disait pas
métisse et qu’elle a percu de maniere positive la couleur de sa peau. Sa condition
de professeure noire serait pour la premiere fois un avantage pour donner
I'exemple a ses éleves, la plupart noire.

Dans ces deux livres, dés que les questions raciales sont abordées, il y a
une hypocrisie générale et une malhonnéteté qui apparaissent. Les gens autour
des narratrices font croire qu’ils ne remarquent pas la couleur de peau des
autres, ce qui est forcément faux. En France on a tendance de dire« black» plutét
que « noir », au Brésil on préfere dire « moreno ou mulato » a « negro ou preto »,
déja, aux EU « colored » ou « negro » sont devenus des mots rejetés, parce qu’ils
rappellent un passé de racisme violent, et donc I'on utilise plutét «black » ou
mieux, « African-American», pour une question de politiquement correct.
Ifemelu est contre la censure des mots negro ou colored, puisqu’il faut réfléchir a
ces mots et a leur signifié. Au Brésil, on remet en cause 'usage du mot mulato
rappelant qu'’il dérive de I'animal issu du croisement du cheval avec la jument, la
mule.

C'est en regardant les portraits de famille que Djamilia Pereira de
Almeida s’est inspirée pour écrire Esse cabelo. Sa meére est une noire d’Angola et

son le pére un blond juif athéiste portugais. Elle considere toute son enfance



comme un album de famille, ou chaque portrait évoque un moment de la vie,
dans l'aller-retour entre ’Angola et le Portugal.

Une photo choisie par I'auteure pour figurer dans le livre et illustrer le fait
de se découvrir noire est celle prise au Lycée Little Rock aux EU. Elle dit que c’est
I'un des seuls autoportraits ou elle est coiffée. Un autoportrait tiré avant sa
naissance, et qui fait, pourtant, la radiographie de son ame (71).
Paradoxalement, elle est a la fois tous les personnages de la photo. Il s’agit de la
photo d’Elizabeth Eckford, étudiante noire, en premier plan et la haine de la
multitude blanche 4 son passage. A ce moment, elle se rappelle d'une collégue de
classe qui lui a dit qu’elle préférerait avorter a avoir un fils noir et aussi de la
serveuse du café qui lui vouait un dégout ségrégationniste et qui la servait a
contre gofit. C’est par le regard et les attitudes des autres qu’elle comprend le
probléme d’étre noire.

A regarder la photo, elle reconnait les filles blanches du portrait en elle
méme : « je me vois en tant que fuite et persécution, défigurée, en train de me
défigurer. Cette image capture la suprématiste en moi, 'esprit agresseur qui
pourri mes journées, méme si rien ou personne ne m’attaque. Le suprématiste
implicite dans la timidité réticente et blessée de tant de cheveux crépus que je
croise a Lisbonne? » (73-74). Elle dit comment elle et ses freres font attention a
ne pas éveiller la police a leur passage, comment ils font gaffe pour ne pas
déranger ou occuper des places réservés dans le transport publique, de s’excuser
et de rester en silence dans plusieurs situations et de changer I'accent quand ils
parlent au téléphone a propos de sujets importants (73-75). A cause de la société
ou elle vit, qui percoit les noires comme des étres dérangeants, elle se voit
comme un encombrant.

Dans ce sens, Ifemelu écrit un billet de blog ou elle explique aux noirs non
américains que, que peu importe d’ou I'on vient ou ce que 'on fait. Un noir sera
toujours figé dans le stéréotype et il va falloir faire attention a chaque geste, et a

s’excuser (188). Elle voit, ainsi come Mila, que le noir est en méme temps victime

2 Traduit librement de: « vejo que sou a fuga e a perseguicdo, desfigurada, desfigurando-me. Essa
imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor que me estraga os dias, por muito
que nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o supremacista implicito na timidez
reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo por Lisboa» in: Almeida, D.P.,
Esse Cabelo, Lisboa, pp.73,74.



et bourreau. Dans une interview avec Bianca Santana je lui ai demandé si elle
aussi se voyait dans cette double position- et elle en a ajouté une troisiéme : elle
est la noire et les blanches, et elle est aussi la spectatrice, celle qui analyse le tout,
son moi rationnel-relationnel, toujours présent dans sa vie, peut étre issu de son
ame de la journaliste.

Pour les trois personnages, la découverte de la couleur de la peau est une
découverte de l'altérité négative. Ifemelu, Bianca et Mila sont confrontés a cette
situation par le discours de l'autre et font de cette découverte une possibilité
d’interroger. La couleur de la peau ne doit pas étre un fardeau et les mouvements
noirs sont toujours en lutte et résistance. Pour donner suite a ce débat, passons a

la politique des cheveux.

La politique des cheveux

Le roman Americanah débute dans un salon de coiffure : «les cheveux
sont la métaphore parfaite de la race en Amérique », rappelle Ifemelu dans son
blog et Chimamanda, dans un entretien. Les cheveux des femmes ont une portée
politique, surtout lorsque l'on est noire, défend l'auteure. Sachant que les
cheveux poussent naturellement vers le haut et que la société encourage les
femmes a utiliser des produits chimiques pour les aplatir et les lisser vers le bas,
'on indique aux noires qu’elles ont un probléme et qu’il vaut mieux se conformer
a des criteres de beauté typiquement occidentaux pour étre acceptées plus
facilement.

L’auteur a pris pour exemple Michelle Obama, dont I'apparence physique,
et notamment capillaire a, d’apres elle, joué un réle non négligeable dans
I'élection de son mari. Si elle avait laissé ses cheveux pousser naturellement,
Obama aurait peut-étre eu plus de mal a se faire élire.

La question des cheveux est centrale dans le livre de Bianca Santana. Elle
raconte son enfance, ou ses cheveux ont été toujours attachés et tirés par sa
grand-mere, qui portait la méme coiffure, méme si ¢a faisait mal.

Ensuite ont lit I'histoire des cheveux lissés a base de produits chimiques

trés puissants, et toxiques pour les enfants, mais que, malgré tout, pourrait



domestiquer les fils sauvages. L’auteure raconte la douleur de les tirer, la
brulure du cuir chevelu, et la phrase fatidique : il faut souffrir pour étre belle.

Cette souffrance est racontée par Djamilia. Son premier souvenir est
d’aller au salon de beauté afro, a I’age de six ans, ou 'on lui applique un défrisant,
qui avait comme couverture une fille, pas noire, aux cheveux lisses et un grand
sourire (17). Pourtant, il s’agissait d’'une pub menteuse : apres des heures au
salon le résultat ne ressemblait pas aux cheveux de la photo (18). A ce moment,
dit elle, « Je naissait, avec un degré différent de paranoia, pour mes cheveux, et
en méme temps, pour une idée de femme3» (18).

Sa grand-mere blanche et portugaise lui demande : « Alors, Mila, quand
est-ce que tu t'occuperas de tes cheveux 74" (30), pour demander de les lisser.
Entre I’Angola et le Portugal, elle rencontre plusieurs coiffeuses. Dona Graga
(92), lui faisait le brushing pour finir le procés d’auto-application du défrisant,
toute seule a la salle de bains, prenant soin de ne pas laisser le produit couler
dans les yeux sous le risque de devenir aveugle. Deux congolaises de la Mouraria,
qui avaient le visage dépigmenté par le savon Mekako, lui ont insultée parce
qu’elle avait un fiancé blanc (86).

Bianca, ainsi comme Ifemelu, a eu un blog. Elle a été invitée pour écrire
dans un site (le Huffigton Post Brésil), sans rémunération, mais avec une totale
liberté. Comme par hasard, cette méme semaine elle passe un entretien de
travail. Elle porte un tourbant et les cheveux détachés, sans traitement chimique.
On lui fait remarquer son courage d’assumer ses propres cheveux au naturel. Ce
mot courage la perturbe, et cet épisode devient son premier billet de blog. Ce
n’est pas une question de courage, explique-t-elle, mais d’auto-affirmation d’'une
femme noire, c’est un pouvoir auto-octroyé de s’accepter comme tel (30,31).

Le mot courage sort aussi de la bouche du copain d’Ifemeluy, le blond Curt :
« Ne t'inquiete pas mon amour. C’est un style incroyable et trés courageux », dit-
il apres la nouvelle coupe au naturel d’Ifemelu, a ce qu’elle répond : «Je ne veux

pas avoir des cheveux courageux> ». (178)

3 « Eu nascia, com um grau distinto de parandia, para o meu cabelo, e a0 mesmo tempo para uma
ideia de mulher », p.18.

4 “Entdo Mila, quando é que tratas esse cabelo?”, p.30.

5 “Pare de se estressar, meu amor. E um estilo incrivel e muito corajoso
cabelo seja corajoso.” (178)

»n o«

. “Nao quero que meu



La question de trouver un travail et le type de cheveux choisi pour se
présenter a I'entretien est une question commune aux trois romans. La tante de
Ifemelu tache de se transformer pour un entretien de travail, sans tresses et sans
les porter crépus, « pour enfin étre prise au sérieux »® (101). Ensuite, c’est le
tour d’'Ifemelu de se faire lisser les cheveux et enlever ses tresses, d’apres les
conseils de sa copine’ (173), et ainsi elle réussi un poste.

Mila cumule frustration en frustration, parce qu’elle ne trouve pas au
Portugal quelqu’un qui allait réussir a la coiffer. Elle prend la décision de se raser
la téte pendant trois ans, sous peine d’étre appelé Ronaldinho. C’est exactement
dans cette période, rasé a zéro, qu’elle s’est sentie completement portugaise.
(« nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa» (94)). Ensuite elle
décide de laisser ses cheveux pousser comme ils bien entendent.

L’expérience des cheveux semble étre une unanimité parmi les femmes
noires : des le plus tendre age elles apprennent a les « domestiquer », a les porter
toujours «traités» pour étre «controlés». Leurs cheveux doivent étre
apprivoisés pour étre acceptés. Ces mots, domestiquer, apprivoiser, controler,
traiter, évoquent sans doute un passé colonial quand le noir subissait ces verbes.
Une fois qu’elles s’emparent de 'identité noire et qu’elles trouvent une facon
d’affirmer de maniére positive leur couleur et chevelure, les boucles sortent et
une nouvelle facon de s’exprimer dans le monde gagne espace. Les cheveux
crépus noirs ont un pouvoir d’expression en société, il n’en reste pas de doute,

comme nous avons remarqué au long de I'analyse8.

Ecrire pour résister

6Vou ter que desfazer minhas trancas para a entrevista e fazer relaxamento no cabelo. Kemi
disse que ndo devo usar trangas na entrevista. Eles acham que vocé nido é profissional se tem o
cabelo trangado” (101).

7“Meu conselho? Tire essas trancas e alise o cabelo. Ninguém fala nessas coisas, mas elas
importam. A gente quer que vocé consiga esse emprego” (173). Et le commentaire d’Ifemelu:
« Meu cabelo cheio e incrivel ia dar certo se eu estivesse fazendo uma entrevista para ser backing
vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer profissional nessa entrevista, e profissional quer
dizer liso, mas se for encaracolado, que seja um cabelo encaracolado de gente branca, cachos
suaves ou, na pior das hipéteses, cachinhos espirais, mas nunca crespo.”“E errado vocé ter que
fazer isso, porra.”

8 Pour Lody (2004:119) “o cabelo é uma marca de procedéncia e é através dele que o negro
marca sua estética perante a sociedade, constituindo também um posicionamento politico”.



Ecrire en tant que femme noire c’est traduire, actualiser et transmuter en
production culturelle une connaissance et une voix longtemps reléguées aux
coulisses de I'histoire. C’est faire un pont qui relie une histoire négligée a des
vécus quotidiens.

Lieu de croisement d’histoires et de mémoires, dans ces livres il y a un
désir de sauvetage, individuel et collectif, qui interroge les stéréotypes auxquels
a été reléguée la femme noire. Les medias forment une perception collective qui
suggere qu’elles existent pour servir ou satisfaire les autres. Le corps de la
femme noire, de I'esclavage jusqu’a nos jours, « est percu par les occidentaux
comme un symbole quintessentiel d’'une présence féminine naturelle, organique,
plus proche de la nature, animalesque et primitive» explique bell hooks. Elza
Soares, chanteuse brésilienne, crie dans son récent album que la viande la moins
chére du marché est la viande noire « A carne mais barata do mercado é a carne
negra».

Les femmes noires dénoncent les injustices historiques dont elles sont les
victimes. Comme le rappelle Djamilia “étre en minorité ne se résume pas
seulement en emprunter 'iconographie de notre intimité; il s’agit d’effacer ce qui
peut exister de singulier NON dans la vie que I'on vit, mais dans celle que 'on ne
vit pas”. (“Estar em minoria ndo consiste apenas em tomar de empréstimo a
iconografia de nossa intimidade; consiste em apagar o que pode existir de
singular ndo na vida que vivemos, mas na que nao vivemos.”) (62).

Stuart Hall (2006) définit l'identité a partir de la relation dialectique
établie entre le “je et la société”. Le “je réel” est en interaction avec la société et
se modifie constamment par la multiplicité culturelle et les modeéles identitaires
offerts par I'environnement®. Grace a la montée des mouvements sociaux, les
différences identitaires sont percues différemment. Ainsi, étre noire devient de
plus en plus une catégorie identitaire positive et permet la libération des

coiffures, des plumes et bien plus.

9“0 fato de que projetamos a “nés proprios” nessas identidades culturais, ao mesmo tempo que
internalizamos seus significados e valores, tornando-os “parte de nés”, contribui para alinhar
nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e
cultural (HALL, 2006: 11)".
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